CERPEN

Sakit Gigi yang Merenggut Nyawa

22 Feb 2017 | 18:18 Diperbarui : 17 Feb 2017 | 01:33 Dibaca : Komentar : Rating :
Ilustrasi Sakit Gigi

Hari  itu  Andra  mati,  dan  beberapa  orang  -  orang  berkerumun  di  dekat  mayatnya,  mereka  tak  berani  menyentuhnya  juga  mengambil  gambarnya.  Kematian  itu  tidak  begitu  misterius,  seperti  sesuatu  yang  memang  seharusnya  terjadi,  seperti  bom  waktu,  orang  -  orang  dekatnya  sudah  mengetahui  perihal  itu  sejak  jauh  hari,  dari  roman  wajahnya  yang  tampak  begitu  murung.  

Keluarganya  berkumpul  di  rumah  duka,  ia  memang  tak  mati  di  tempat  itu,  melainkan  di  rumah  kos  yang  di  sewanya  di  dekat  kampus.  namun  suasana  berkabung  berada  di  rumahnya,  beberapa  orang  kampung  datang  melihat  onggok  mayatnya,  lalu  kembali  menutup  kain  yang  menyelimuti  tubuh  hingga  kepala  dengan  sebagian  menelan  ludah  mereka  sendiri.  

Ada  semacam  penyakit  mematikan  yang  pernah  hinggap  menemani  tubuhnya,  begitulah  orang  -  orang  kampung  mendiskusikan  kematian  salah  satu  warga  mereka.  Sebelum  semua  pembicaraan  itu  usai  ketika  Kumala  datang  mengatakan  perihal  apa  yang  membuat  Andra  tiba  -  tiba  saja  kehilangan  nyawa.  

"Dia  sakit  gigi!".

~~~~    

Barangkali  pada  umumnya  atau  kebanyakan  orang  akan  sepakat  dan  berkata  bahwa  penyakit  mematikan  itu  seperti  Gagal  ginjal,  Kanker,  Tumor,  dan  masih  banyak  lagi.  Yang  terpenting  ia  menghasilkan  sebuah  kematian.  Bagi  Andra  lain  kenyataannya,  ia  bahkan  menginginkan  penyakit  -  penyakit  yang  di  katakan  mematikan  itu.  Ia  pernah  sekali  waktu  mengaku  mengidap  Kanker  Otak  pada  pacarnya  Kumala,  di  suatu  pagi  di  warung  kopi  dekat  kampus  mereka.  

"Sayang!"  katanya  perlahan  mendekati  wajah  Kumala,  "Aku  kena  Kanker!"  

"Ha.." Kumala  terperanjat  dari  tempat  duduknya, "Ya  Tuhan!"

Sebagai  pacar,  Kumala  jelas  kaget.  Perasaannya  bercampur  aduk,  ada  sedih,  takut,  dan  empati.  Ia  tak  menyangka  berita  itu  sampai  ke  telinganya,  dan  betapa  dramatis  kisah  cintanya  bersama  Andra,  hingga  pernah  ia  membayangkan  akan  berada  di  rumah  sakit  menemani  masa  -  masa  terapi  kekasihnya  yang  akan  botak  lalu  kemudian  mati.  

Namun  itu  tak  berlansung  lama,  nyatanya  Andra  kelihatan  baik  -  baik  saja.  ia  bahkan  urung  untuk  menjadi  botak  seperti  bayangan  Kumala.  Kini  lelaki  itu  gondrong  bak  gitaris  band  rock,  dan  tentang  kanker  otak  itu,  Kumala  pada  akhirnya  menyerah  untuk  menantikan  sebuah  terapi,  dan  memutuskan  untuk  melanjutkan  hubungan  mereka  seperti  biasa.

Beberapa  orang  mengatakan  tanda  -  tanda  penyakit  mematikan  lain  itu  dapat  di  lacak  dari  nyeri  yang  di  alami  seseorang,  Andra  kemudian  mengaku  mengidap  penyakit  Jantung  beberapa  bulan  setelah  Kanker  yang  di  deritanya  perlahan  di  sinyalir  sebagai  penyakit  palsu  dari  orang  -  orang  terdekatnya.  

Kali  ini  ia  tidak  secara  lansung  menyebut  penyakit  itu  dengan  gamblang  di  depan  pacar  maupun  sahabat  -  sahabatnya  sendiri,  kejadian  itu  bermula  ketika  mereka sedang  beristrihat  dari  padatnya  jam  -  jam  kuliah  di  kampus  itu.  Ada  seorang  kawan  lain  yang  mengaduhkan  kedukaan  yang  menimpa  keluarganya,  penyakit  gula  merenggut  nyawa  kakeknya,  dan  hal  itu  mengundang  pembicaraan  yang  lebih  panjang  tentang  berbagai  penyakit  mematikan,  termasuk  penyakit  jantung.  

"Biasanya  Jantungku  berdegub  lebih  kencang,  juga  berbarengan  kepala  yang  pening"  kata  Andra  pada  forum  kecil  yang  di  buat  di  dalam  kantin.

"Hm.."  gumam  seorang  lain  dari  kursi  sebelah,  ia  juga  bagian  dari  forum  itu.

"Itu  penyakit  Jantung!"  kata  salah  seorang  kawan  yang  mengadukan  tentang  duka  di  keluarganya  itu.  

"Oh,  Ya!"  Andra  terperanjat,  wajahnya  nampak  memelas,  seperti  seorang  musafir  yang  tak  makan  selama  seminggu.  

"Hu'um.. " sambung  salah  satu  teman  lain,  di  ikuti  seru  serentak  dari  anggota  forum  itu.

~~~~

Ia  begitu  bangga  dengan  penyakitnya  itu,  tak  pernah  terlintas  di  kepalanya  tentang  penyakit  jantung,  juga  tentang  dramatisnya  seorang  lelaki  yang  mencintai  seorang  perempuan  yang  juga  harus  kehilangan  cintanya.  Ia  membayangkan  sebuah  kisah  heroik,  perpisahan  sepasang  kekasih  dengan  tangis  bahagia,  juga  tentang  perempuan  kekasihnya  itu  akan  dengan  setia  tak  menghiraukan  lelaki  lain  demi  menjaga  arwahnya  tetap  sentosa  di  alam  kubur.  

"Oh,  Kumala  sayang!"  katanya  dengan  bibir  tersungging  sinis,  "Kau  tidak  sangka  bukan  memiliki  pacar  seromantis  aku?"  

"Lebih  baik  pikirkan  kesembuhanmu,  sayang!"  kata  Kumala  di  balik  telepon,  di  suatu  malam  ketika  Andra  menghubunginya  untuk  membicarakan  perihal  penyakit  jantungnya  itu.

Berhari  -  hari  kemudian,  ia  memang  terlihat  seperti  seorang  yang  memiliki  penyakit  jantung.  Ia  tidak  begitu  merasa  yakin  sudah  meyakinkan  orang  -  orang  tentang  sakit  di  dalam  dadanya,  akan  tetapi  ia  dengan  tekun  terus  mengelusi  dadanya  ketika  waktu  -  waktu  tertentu  sudah  tiba,  dan  semua  orang  yang  melihatnya  akan  dengan  simpati mengatakan  Yang  sabar  Andra,  kamu  pasti  bisa  sembuh!.

~~~~

Bersuka  ria  memiliki  penyakit  memang  tidak  segampang  yang  dibayangkan  oleh  Kumala,  namun  begitulah  Andra  ia  nampak  bahagia  walaupun  sesekali  harus  mengelus  dadanya  seperti  seorang  yang  baru  saja  di  panah  dari  jarak  jauh.  Penyakit  jantung  sudah  membuat  lelaki  itu  gila,  pikir  Kumala  ketika  pagi  itu  mereka  berdebat  soal  penyakit.  Lain  dengan  beberapa  hari  lalu,  kali  ini  pembicaraan  itu  tidak  dengan  kawan  -  kawan  mereka  yang  lain,  hanya  sepasang  kekasih  itu  Andra  dan  Kumala.  

"Sayang!"  bentak  Kumala  yang  di  jahili  Andra  sepulang  dari  kuliah,  "Aku  sedang  tak  ingin  bicara  sekarang,  apalagi  ketawa,  gigiku  sakit!"  

"Itu  hanya  penyakit  murahan,  sayang!"  katanya  sembari  tangannya  terus  menggelitik  pinggang  Kumala.

"Nanti  kamu  akan  rasakan  kalau  sudah  sakit  gigi!"  katanya  menatap  tajam  sambil  tangannya  menyingkirkan  tangan  Andra  dari  pinggangnya.  

Andra  tau  keadaan  itu  tidak  menguntungkan  bagi  hubungan  mereka,  namun  ia  masih  belum  percaya  bahwa  penyakit  sesepele  sakit  gigi  bisa  merubah  sikap  seseorang.  Mereka  berpisah  beberapa  jam  kemudian,  dan  Andra  masih  di  hantui  oleh  kebingungan  tentang  derita  yang  di  alami  oleh  Kumala,  naluri  seorang  pacar  hinggap  di  kepalanya,  ia  khawatir  penyakit  itu  tak  kunjung  berpindah  dari  rongga  mulut  kekasihnya  itu,  sedang  Kumala  berjalan  ke  arah  lain  dengan  tangannya  memegangi  pipi  kirinya  yang  nyeri.  

~~~~

Akhirnya  sakit  gigi  itu  menjangkiti  Andra  beberapa  hari  kemudian.  Ia  kini  sadar  apa  yang  membuat  pacarnya  di  waktu  yang  lalu  berubah  menjadi  seperti  sedang  naik  darah,  ia  pun  tak  menyangkalnya,  dan  mengakui  bahwa  sakit  gigi  merupakan  penyakit  lain  yang  tergolong  tidak  semurahan  apa  yang  ada  dipikirannya.  

Hari  itu  ia  bertemu  dengan  Kumala,  di  depan  kampus  saat  jam  kuliah  hampir  saja  di  mulai.  Kumala  tertawa  terbahak,  melihat  pipi  kanan  Andra  menggelembung  seperti  sedang  menyimpan  sebuah  bola  pimpong  di  sela  gigi  gerahamnya,  sedang  Andra  dengan  wajah  ketus  tak  memperdulikan  kelakuan  kekasihnya  itu,  ia  hanya  memperdulikan  nyeri  di  rahangnya.  

"Oh,  Tuhan"  gumamnya  dalam  hati,  "Sebaiknya  aku  mati  saja!"  

Selama  hari  itu  berlansung  tak  satupun  hal  yang  di  sukai  oleh  Andra,  emosinya  naik  turun  seperti  seorang  kekasih  yang  sedang  menghadapi  perselingkuhan. Ia  tidak  seperti  orang  yang  mengidap  penyakit  jantung,  dan  akan  menghindari  pembicaraan  -  pembicaraan  yang  tidak  perlu,  termasuk  pada  Kumala  yang  berbalik  menjahilinya.   

~~~~

Malam  hari  setelah  seharian  menahan  sakit  di  pipi  sebelah  kananya,  ia  akhirnya  menyerah,  lalu  kemudian  melakukan  berbagai  cara  untuk  menuntaskan  perih  di  mulutnya,  ia  bahkan  mencungkil  giginya  yang  sakit  menggunakan  obeng  dan  pengait,  berharap  hal  itu  bisa  memberi  giginya  pelajaran  berharga,  untuk  tidak  main  -  main  dengan  lelaki  bernama  Andra.  

Namun  usahanya  sia  -  sia  saja,  sakit  itu  tak  berkesudahan.  Kemudian  ia  menelfon  Kumala,  dari  seberang  tawa  tentang  sakit  yang  di  alami  oleh  Andra  masih  belum  usai,  Kumala  membayangkan  bagaimana  bentuk  wajahnya  ketika  besok  bertemu  di  kampus.  

"Sayang!"  kata  kumala  sembari  tertawa  kecil "Sekarang  lebih  terasa  mana,  penyakit  jantung  atau  sakit  gigi?"  

"Aku  tak  mau  membahas  itu  sekarang!"  ketus  Andra  sambil  mengorek  -  ngorek  giginya  yang  mungkin  berlubang  itu.  

"Lalu?" tanya  Kumala.   

"Obat  apa  yang  kamu  minum,  untuk  menyembuhkan  gigimu?"  Andra  balik  bertanya  pada  Kumala.

"Oh,  itu!"  jawab  Kumala  perlahan,  "Cairan  pembersih  toilet!"  

~~~~

Tanpa  pikir  panjang,  Andra  menanggalkan  handphonenya  ke  kasur,  dan  berlari  menuju  kamar  mandi,  di  sana  ia  bertemu  sebuah  botol  berwarna  biru,  mungkin  itu  yang  di  maksud  Kumala.  Di  ambilnya  botol  itu,  di  buka  penutupnya  dan  di  minumnya  hingga  separuh  isi.  

Sedang  disisi  lain,  Kumala  masih  mengoceh  memanggil  nama  Andra,  ia  bermaksud  melanjutkan  jawaban  yang  di  inginkan  oleh  kekasihnya  itu.  Bahwa  cairan  itu  sebaiknya  di  kumur  -  kumurkan,  lalu  di  bilas  dengan  air  hangat,  agar  racun  tidak  menggerogoti  mulutnya.  

Namun  sayang,  beberapa  menit  kemudian  Andra  sudah  menggelepar  di  lantai  kamar  mandi,  giginya  memang  sudah  tidak  sakit  lagi,  tapi  kini  nyawanya  yang  melayang  karena  meminum  cairan  pembersih  toilet.       

Moehamad sanad

/kurus

TERVERIFIKASI

Penulis yang mendedikasikan dirinya pada cerpen, ia lelaki berkacamata yang tak suka melahap sayur, lebih banyak minum kopi dengan mendengar musik sellow tahun 90-an. Dan yang terpenting, ia menyebut semua itu dalam satu kata, REVOLUSI
Selengkapnya...

KOMPASIANA ADALAH PLATFORM BLOG, SETIAP ARTIKEL MENJADI TANGGUNGJAWAB PENULIS.