CERPEN

Maleo Terakhir

21 Mar 2017 | 00:48 Diperbarui : 21 Mar 2017 | 01:14 Dibaca : Komentar : Nilai :
Sumber: www.kutilang.or.id

Pagi  itu  Syam  bolos  sekolah,  tak  peduli  jika  ia  tak  akan  naik  kelas  di  bulan  depan,  baginya  sekarang  ada  hal  yang  lebih  penting  dari  pendidikan  di  sekolah  reotnya  itu,  perkara  hidup  yang  tidak  bisa  ditawar  dengan  uang,  juga  dengan  rotan  pak  sobar,  guru  paling  ditakuti  semua  murid  di  sekolahnya.  

Pagi  itu  Syam  diam  -  diam  memasukan  sebilah  parang  kedalam  saku  tas  punggungnya,  tak  lupa  ia  juga  mengenakan  kolor  compang  yang  biasa  ia  gunakan  untuk  mencari  kayu,  atau  sekedar  memasang  perangkap  di  hutan.  Kolor  itu  ia  sembunyikan  di  dalam  celana  seragam,  bagian  pangkalnya  dilipat  agar  tak  menjulur  ujung  di  bawahnya,  sedang  celana  seragam  itu  dibiarkan  lebih  longgar  agar  sedikit  turun  menutupi  ujung  kolor  yang  nampak  jika  kakinya  bergerak.  

Hari  itu  adalah  penentuan  baginya,  ia  akan  mencabut  perasaan  bersalah,  seperti  kutukan  yang  dihujamkan  di  dadanya,  oleh  seekor  burung,  yang  bahkan  tak  bisa  terbang. 

Tiga  hari  lalu  ia  mendatangi  perangkap  yang  ia  pasang  tiga  hari  sebelumnya.  Dari  jauh  ia  begitu  bahagia,  suara  berisik  di  semak  -  semak  menandakan  jeratnya  telah  menelan  korban.  Dengan  tergesa  -  gesa  ia  memasuki  semak  belukar  yang  banyak  di  tumbuhi  keladi,  tumbuhan  itu  mendapatkan  kulit  seorang  bocah  yang  bakal  memerah  dan  bengkak,  seperti  tersengat  nyamuk  raksasa.  Sesampainya  di  perangkap  itu,  ia  kaget,  dunia  baginya  serasa  mendung  meski  hari  itu  cerah,  kilatan  menyambar  -  nyambar  sisi  punggungnya,  seperti  terkena  sebuah  sihir  ia  tersipu,  duduk  di  antara  keladi  -  keladi  yang  gatal  ingin  menggaruk  kulit  manusia,  ia  tak  menyangka  akan  mendapat  kesialan,  lebih  buruk  dari  kesialan  jika  orang  -  orang  kampung  mengetahui  perkara  itu.  

Seekor  Maleo  terjerat  di  perangkap  yang  ia  buat  untuk  burung  lain. 

Apa  boleh  buat  semua  sudah  terjadi,  unggas  itu  terluka  di  kaki  kirinya  dan  malapetaka  akan  segera  menghampirinya,  mungkin  besok,  lusa,  atau  kapan  saja  petaka  itu  mau  mendatanginya.  Seharusnya  ia  tak  segugup  itu  ketika  pagi  -  pagi  buta  pergi  menyisir  pinggiran  desa  memasuki  hutan,  dan  masih  berseragam  sekolah.  Seharusnya  ia  memang  tak  perlu  khawatir,  karena  ia  tak  percaya  takhayul,  apalagi  binatang  itu  tidak  semenakutkan  ceritanya.  

Syam  memang  tidak  percaya  pada  kisah  seekor  burung  yang  memiliki  hubungan  khusus  dengan  dedemit  setempat.  Sebagai  pendatang  ia  membawa  hawa  kota  Jakarta  yang  masa  bodoh  dan  tak  percaya  pada  mistik.  Awal  -  awal  kehidupannya  bersama  keluarganya  di  desa  itu  seperti  sebuah  kematian  dalam  bentuk  yang  lain,  pada  setiap  jam  delapan  malam,  rumah  -  rumah  di  sekitar  rumahnya  sudah  menutup  jendela,  dan  yang  lebih  buruk  tak  ada  televisi  yang  memiliki  berbagai  saluran  satelit  seperti  yang  ada  di  Jakarta.  Sebab  itulah  semua  orang  akan  berbondong  -  bondong  di  undang  ke  Balai  Desa  untuk  mendapat  perkembangan  dari  Ibu  kota  provinsi  atau  bisa  jadi  akan  ada  berita  dari  Jakarta  setiap  bulan  sekali.  

Berhari  -  hari  kemudian,  belakangan  ia  baru  sadar  tempat  tinggal  barunya  itu  memiliki  semacam  ritual  adat  yang  tidak  pernah  ia  lihat  selama  di  Jakarta,  semacam  persembahan  pada  leluhur  yang  menjaga  hawa  panas  dan  ombak  laut  tidak  membakar  kulit  atau  menenggelamkan  rumah  -  rumah  penduduk  desa,  dan  sebagai  penghormatan  terhadap  makhluk  lain  yang  mendiami  sepanjang  hutan  di  belakang  desa  yang  penyendiri  itu.  

Butuh  umur  beberapa  bulan  agar  ia  bisa  menjadi  bagian  dari  kehidupan  yang  lambat  di  desa  itu.  Ia  kemudian  mulai  mencintai  alamnya  rindang,  sesuatu  yang  sanagt  asing  baginya,  seasing  ketika  tak  ada  lagi  suara  berisik  kendaraan  lalu  lalang  di  depan  rumahnya  dulu,  juga  ketika  pagi  dibangunkan  oleh  kokok  ayam  pejantan  yang  sebenarnya  bisa  berakhir  di  pasar  atau  kuali  para  ibu  rumah  tangga  pinggiran  sungai  kapan  saja  jika  hewan  itu  hidup  di  tengah  kota  jakarta.  

Perlahan  ia  jadi  sering  terlihat  berada  di  luar  rumah,  ibunya  Sri  tak  begitu  memperdulikan  perilaku  anak  sulungnya  itu,  ia  sibuk  merintis  Pabrik  Tahu,  yang  akan  berkembang  pesat  beberapa  tahun  kedepan.  Syam  dan  keluarganya  berpindah  ke  desa  itu  karena  desakan  kehidupan  kota  ganas  sekaliber  Jakarta,  sengaja  mereka  memilih  tempat  paling  terlantar  di  negara  itu,  satu  -  satunya  harapan  membangun  usaha  tanpa  lawan  licik  seperti  yang  ada  di  Jakarta,  dan  berkat  keluarga  Syam  penduduk  desa  itu  jadi  lebih  banyak  memiliki  informasi  seputar  kota  Jakarta  yang  melegenda  itu,  beberapa  kali  ayah  Syam,  Idrus  harus  bolak  balik  ke  kota  kabupaten  untuk  membantu  kelancaran  informasi  dari  orang  -  orang  yang  dikenalnya  dijakarta.  

Begitulah  perlahan  desa  itu  berkembang  dan  penduduknya  mulai  merasa  memiliki  kedekatan  pribadi  dengan  Tahu  buatan  ibu  Sri,  konon  dengan  memakan  Tahu  beberapa  orang  penduduk  tercerahkan  dan  secara  alamiah  dapat  menggambarkan  kota  jakarta  dari  rasa  tahu  yang  di  tawarkan  oleh  keluarga  Syam.  

Namun  hari  itu  bagi  Syam  adalah  ancaman  terbesar  dalam  hidupnya,  apa  yang  akan  dikatakan  oleh  orang  -  orang  desa  jika  ia  ketahuan  tanpa  sengaja  menjebak  seekor  Maleo  dalam  perangkapnya.  Penduduk  desa  tak  akan  memberinya  ruang  untuk  menyalahkan  Agus,  bocah  dekil  yang  mengajarinya  memintal  benang  dan  menjadikannya  seutas  tali  kecil  yang  bahkan  sanggup  membuat  seekor  biawak  terangkat  ke  udara.  Jelas  ia  yang  salah  menempatkan  perangkap,  ia  lupa  bahwa  tempat  itu  adalah  jalan  sang  Maleo  biasa  pergi  ke  sungai  di  seberang  hutan  untuk  minum  atau  sekedar  mandi,  dan  iapun  lupa  kalau  ia  pernah  mendengar  beberapa  kali  teman  -  temannya  memperingatinya,  bahwa  Maleo  adalah  unggas  yang  di  petuahkan  di  desa  itu,  seekor  burung  yang  konon  rela  mengorbankan  daya  terbangnya  untuk  melindungi  penduduk  kampung  dari  malapetaka  bencana  tsunami.  

Sesampainya  di  hutan,  ia  sesegera  mungkin  memperbaiki  kandang  darurat  yang  ia  buat  agar  unggas  itu  terlindung  dari  bahaya,  kemudian  ia  baluti  obat  di  kaki  kiri  burung  itu,  dan  ia  perban  kakinya  agar  segera  pulih  beberapa  minggu  kemudian,  dan  berharap  penduduk  desa  tetap  sibuk  dengan  Tahu  milik  ibunya  yang  sanggup  membuat  mereka  menggambarkan  sibuk  dan  kejamnya  kota  Jakarta  itu.  Tentu  itu  bisa  mengulur  waktu,  paling  tidak  sampai  unggas  aneh  itu  bisa  berjalan  dengan  normal  kembali,  dan  tak  akan  memancing  kecurigaan  penduduk  desa  yang  begitu  kuat  percayanya  pada  kekuatan  burung  kecil  itu.  

Segera  setelah  membersihkan  kandang  yang  ia  buat  di  tengah  hutan  dengan  berbagai  macam  dahan  kayu  yang  ia  kumpulkan,  ia  kembali  memasukan  sebilah  parang  itu  kedalam  saku  tas  punggungnya,  jika  tidak  begitu  atau  tanpa  kandang,  binantang  itu  bisa  saja  minggat  atau  pergi  ketengah  kampung  untuk  mempertontonkan  kakinya  yang  pincang  akibat  terjerat  tali  pintal  milik  Syam.  

Dalam  perjalanan  pulang,  ia  kembali  memikirkan  nasib  Maleo  itu,  ia  kemudian  bersimpati  pada  binatang  yang  hampir  punah  itu,  ia  kembali  mengucapkan  syukur  dan  berjanji  dalam  hati  akan  kembali  esok  hari,  mungkin  setelah  pulang  sekolah  agar  tak  membuat  orang  curiga  padanya,  dan  ia  akan  memperbaiki  segala  kesalahannya  pada  Maleo  terakhir  itu.

                            

  


          

Sanad

/kurus

TERVERIFIKASI

Pojok Sulawesi
Selengkapnya...

KOMPASIANA ADALAH PLATFORM BLOG, SETIAP ARTIKEL MENJADI TANGGUNGJAWAB PENULIS.