PUISI

Berita Kematian

02 Jul 2017 | 03:49 Diperbarui : 02 Jul 2017 | 03:49 Dibaca : Komentar : Nilai :

Undang-undang, SOP, dan UMR mengiring jenazah perpustakaan. Instagramjatuh di atas kuburan, mengabarkan berita kematian. Sesosok mayat bangkit dengan radio menempel di telinganya, mendekati iring-iringan jenazah. Ia mengira itu kekasih yang sangat dirindukannya. Karena dulu, bersama kekasihnya itu, ia sudah foto pre-wedding di dalam kulkas, lalu bercinta di puskesmas, sebelum akhirnya mati ditabrak truk iklan.

Kuburan mengirim bingkisan ke rumahmu. Isinya: bingkai foto orang mati dan blueprintinterior ruang tamu. Kau lelah sepulang bekerja; duduk di sofa sambil membaca koran sore, seperti roti kukus yang teronggok di bibir jurang. Di dapurmu, kuburan menyentuh semua benda-benda yang ada di sana. Rumahmu: setangkai bunga yang tumbuh di atas limbah pabrik pakan ternak.

Pagi ini kuburan datang ke rumahku. "Aku ingin mencabut anten yang menancap di kepalamu," katanya. Telapak tanganku terbakar.

Amal Taufik

/amaltaufik

TERVERIFIKASI

Pecinta masakan kambing garis keras.
Selengkapnya...

KOMPASIANA ADALAH PLATFORM BLOG, SETIAP ARTIKEL MENJADI TANGGUNGJAWAB PENULIS.